林晚刚搬入新家的那天，行李箱仍横在玄关，部分轮子卡住门槛，箱盖上只是她从商店带回来的两套衣物。她刚把最后一个碗摆放到桌上，手机就在沙发边震动起来。屏幕上显示的是弟弟林峰的名字，视频接通后，弟弟的脸色晃动着，转而映入画面的则是母亲孤零零坐在饭桌边的身影。母亲面前只有一杯温水，桌角摆着的药盒毫无触动。“姐，赶紧回来一趟，妈今晚想喝你煮的汤。”林峰语气急促，仿佛是在传达一项已达成的决定。林晚下意识弯腰去找鞋，右手摸到了玄关柜下的那双软底鞋。她甚至没看一眼桌上的饭，只想着煤气灶上是否有适合母亲喝的汤。

周诚从厨房走出，手里拿着擦拭器具。他看到她拖出来的鞋，立即走到灶边将小火关掉，然后低声问：“她现在身体不舒服吗，还是没人愿意动手？”视频那端的母亲抬头，听到这句话，面露一丝异样的神色。林峰便转移镜头，故作无视。“妈，你的膝盖还疼吗？”林晚蹲下，鞋带缠绕在手指间，问得比平常稍慢。“没疼，只是想喝点热的。”母亲答道，“你回来也不麻烦，煮一锅就好了。”林晚继续问：“药吃了吗？”“吃过了。”母亲看了一旁的药盒，叹了口气，“林峰下午给我买了菜，他不懂煮。”林晚回道：“那让他煮面也行。”刚说完，自己也愣住了，她从未有过这样的想法，似乎只要弟弟不做，她就必须亲力亲为。

林峰立刻插话：“我在外面呢，回去还要四十分钟。姐，你不是就住这附近吗？”“我……”林晚抬头看向周诚。他并没有催促她留下，更没有替她做答，只是把灶上的汤盛入两个碗，轻手轻脚地放在桌边，生怕她一转身就会跌倒。“我先确认一下。”周诚对着手机道，“阿姨，您是膝盖疼，还是想喝林晚煮的汤？”母亲沉默了两秒，回答：“我想喝她煮的，怎么了？” “没什么。”周诚擦了擦手，“那让林峰回去煮。林晚今天刚搬过来，还没吃饭。” 林峰的脸再度出现在屏幕上：“周哥，才刚住一起就不给她回去啊？”这句话像一根针扎在林晚刚放松的肩头，她连忙解释：“不是不让，我只想先确认一下。”她站起身，在厨房里翻找锅具。橱柜里只有一口小汤锅，锅柄上还粘着价格标签。她端着锅走到水池旁，却停了下来。假如她现在开始告诉林峰该切多少姜、药何时加热、锅水应加多少，这最后仍将是她回去亲自做完的局面。她对此条路实在太熟悉，连思考都不需要。

“姐，你找锅干什么？”林峰问。 “没事。”林晚将锅放回原处，“你回去煮面，水开了就放青菜。妈这两天再说汤的事。” “我怎么知道放多少水？” “锅里有刻度。” “那万一煮不好呢？”林晚的手指压住锅盖，力道使得指节发白。她想说我回去就没问题，但这句话却被周诚放下碗的声音打断。 “煮不好就少吃点，饿不坏。”周诚说，“林峰，先回去吧。”林峰不满地撇了撇嘴：“好吧，我煮。”视频快要结束时，林晚再次叮嘱母亲：“把药盒放远一点，别和水杯混了。膝盖疼就打电话给我。”母亲应了一声，随即问：“你今晚真的不回来？”林晚握着手机，身后是两只尚未拆开的纸箱，面前是周诚刚盛好的饭。“今晚不回，明早我去看你。”她不等母亲询问，直接按下了结束键。

房间里瞬间静谧，唯有电饭煲发出的细微声响。林晚低头看着那双自己拖出来的鞋，顿时觉得它们仿佛为她做出了决定。周诚并没有询问她为何不回，也没有讽刺她终于学会拒绝。他将一碗饭推到她面前：“冷了就不好吃。”坐下时，林晚才发现自己只带了两套衣物，一套穿在身上，另一套放在行李箱最上面，连睡衣都没有准备妥当。周诚看到她打开箱子，问道：“就这些？” “先带这些。” “你打算住几天？”林晚轻声回应：“不知道。要是你觉得不方便，我明天就能搬回去。”周诚看了一眼她，终究没有说不方便，反而把自己的旧睡衣放到箱旁。

手机又亮了，是林峰发来的照片。锅里煮着一团过软的面条，旁边还有盘炒青菜，母亲已经在桌旁拿起了筷子。林晚放大照片仔细观察，确认母亲确实在吃饭，才把手机放在桌上。她夹起一口米饭，已然凉透，米粒粘结，却并不如想象中难以下咽。周诚坐在她对面，没有再提她差点出去的事，只是将自己的排骨夹到她的盘子里。林晚低着头吃饭，肩膀逐渐放松。然而，真正到了要关灯的时候，她才意识到，今晚的留宿只是第一步：躺在周诚身边，她仍然不知双手该放在何处，也不明白自己是否有资格感到紧张、害怕甚至说“不”。

当卧室的灯熄灭后，窗外的车声如同低吟的波涛。林晚平躺在床的一侧，双手交叠在腹部，连呼吸也变得小心翼翼。周诚则侧身背对她，肩膀距离她不到一臂，却仿佛有一道需要申请才能穿越的鸿沟。林晚闭上眼睛，脑海中却充满了刚才触碰到的床单皱褶。她不知道情侣同居的第一晚应该说什么，更不解自己如果感到害怕，会否显得特别可笑。周诚翻了个身，床垫轻轻下陷，林晚的身体瞬间僵硬，仿佛有人突然闯入店铺，她总是首先站得笔直。此时，他停住未再靠近。